A la mitología de la Ruta 66
A l’endemà, dissabte, tornem a la ruta 66, que va serpentejant amb l’autopista 40 . Ara per la dreta, ara per l’esquerra. Cada vegada que la carretera s’allunya de l’autopista, ens trobem en ple desert, però això sí, sempre acompanyats per la via de tren.
Durant el dia ens acompanya permanentment la via de tren, que té un trànsit increïble de llargs (però realment molt llargs, apostaria que passen de quilòmetre …) trens de mercaderies que passen amb una gran freqüència : amortitzen bé la via aquests nord-americans. A més, els trens carreguen els contenidors de mercaderies de dos en dos i estan tirats per combois de quatre o cinc màquines tractores. Uauh !, realment són espectaculars els trens, encara que no sé de què em sorprenc: són talla XXXXL, com gairebé tot en aquest país.
Parem en una gasolinera a repostar que estava literalment enmig del no-res . De fet, abans i després es trobaven moltes gasolineres i motels abandonats. Aquesta és l’única que funciona a moltes milles a la rodona i ho tenen molt clar . Al costat de la caixa, en el moment de pagar, hi ha un cartellet que diu alguna cosa semblant (fins i tot més radical en el llenguatge): “Ja sabem que aquí la gasolina és cara. Vostè és lliure de comprar-la o no, però no es queixi als nostres empleats. Pot imaginar el que costa mantenir en marxa aquesta benzinera al mig de desert. Gaudiu-o marxi, però no es queixi “.
Després de passar Ludlow, la ruta 66 circula paral·lela a la vista de l’autopista 40 . Amb la diferència que l’asfalt de la 66 està completament degradat i sots. La veritat és que em sentia una mica idiota fent bots amb la Harley a la banda d’una preciosa autopista. Però bé, tot sigui per la autenticitat de el viatge …
Pràcticament ens passem la resta del dia seguint la ruta 66 alternant a banda i banda de l’autopista 40. Les restes de la ruta 66 van més o menys paral·lels a l’autopista, però amb una qualitat d’asfalt molt pitjor. Moltes vegades ens va rondar la idea d’oblidar-nos de el joc de seguir la ruta més autèntica possible i saltar a l’autopista. Però a més de l’asfalt degradat, la menor velocitat per la carretera ens regalava molts detalls que s’escapen des de la ràpida autopista. Benzineres i motels abandonats. Restes d’una via que va ser la principal manera de creuar aquest enorme país, i que ara és part de la història i el record. Estic segur que en pocs anys, amb l’afició que tenen per aquestes terres pels memorials i per la seva pròpia història, la ruta 66 tornarà a estar recuperada i ben senyalitzada.
Unes milles més endavant arribem a un dels punts amb més encant d’aquesta ruta. Es tracta del bar de carretera on es va rodar la dolça pel·lícula Bagdad Cafè, un èxit recent de cinema. En aquell temps al bar tenia un altre nom, però la fama de la pel·lícula i la seva ubicació en plena ruta 66 el va convertir en un lloc de culte i van canviar el nom. Total, tothom ja els coneixia com el bar de Bagdad Café.
El bar està ben conservat. Té gust. Molt gust. Està ple de notes dels visitants per les parets, i les fundes gastades de les butaques suggereixen molta història. Quan vam arribar, estava molt tranquil i vam decidir aprofitar per menjar una amanida i una hamburguesa. Enmig d’al bar es troba una antiga màquina de música d’aquelles que funcionen amb monedes. Vaig buscar Calling You, la mítica cançó de la banda sonora de la pel·lícula. Era fàcil de trobar ja que era la tecla més gastada de tota la màquina. Vaig posar unes monedes perquè sonés diverses vegades, creant un ambient molt especial que ens va transportar dins mateix de la pel·lícula: la seva cadència lenta, les sensacions, l’ambient decadent …
Tot d’una, el bar es ple de turistes descendits d’un autocar. Va morir l’encantament i vam sortir per cames de tornada a la Harley i la carretera. A fora, la calor de l’desert pegava de valent. Però es respirava millor l’aire fresc exterior que l’ambient transgredit pels turistes descarregats a pes.
Em fascinen les Airstream. Són aquestes suggerents caravanes d’alumini que veiem en les pel·lícules. Semblen naus espacials. Es tracta d’unes caravanes que són molt populars als Estats Units, i es poden veure amb certa assiduïtat. Per la zona de Death Valley ja ens havíem creuat amb unes quantes, sempre lluents. Però en el desert ens trobem amb bastants que havien perdut la brillantor i que eren usades com a habitatge. Literalment, moltes vegades estaven enmig de cap lloc. També havien algunes abandonades o que eren utilitzades com a magatzems que demanaven a crits una restauració.
La ruta cap Dagget era recta. I us prometo que aquí l’expressió recta té un sentit diferent a què coneixem habitualment. Rectes infinites: quilòmetres i quilòmetres de desert sense una petita corba que trenqui la rutina. I sense creuar-te amb cap altre vehicle. Acabes acostumant-te a aquest tipus de conducció, en el qual el cap li va donant voltes a qualsevol altra cosa mentre passa el temps a velocitat sostinguda.
De tant en tant, apareixen motels o bars amb tot el sabor de la ruta 66. Ens recorden on som. En aquesta ocasió, destacava un cotxe de policia tret de qualsevol pel·lícula dels anys cinquanta o seixanta.
Quan ja faltaven poques milles per Barstow, ens trobem la senyalització d’un desviament. Carretera tallada. Els cartells avisen que cal un pont unes milles més endavant i ens hem de desviar. En aquest univers de carreteres paral·leles i perpendiculars, el desviament es resumeix en buscar una carretera paral·lela unes quantes milles més a la dreta. Però no va ser fàcil tornar a la ruta original ja que una base militar es creua en el camí i toca envoltar-la.
Finalment, arribem a Barstow. A diferència de Williams, Seligman o Kingman, en cap moment li vaig trobar el punt d’interès a aquesta ciutat. Carretera amunt i carretera avall un parell de vegades sense trobar res que valgués la pena.
Curiosament, a Barstow trobem moltes persones obeses. És una de les coses que em sorprèn cada vegada que vaig als Estats Units. L’obesitat. És descomunal. Ser una persona obesa enllà és una mica més dramàtic que en el nostre entorn. Una altra escala. Crec que és una espècie de nova epidèmia de segle XXI. I sempre torno d’aquelles terres amb la ferma intenció de posar-me a dieta i recuperar el meu pes ideal abans que sigui massa tard.
Com Barstow no ens havia agradat massa, busquem el motel per dormir fora de la ciutat. El trobem a prop de Calico, a la mateixa carretera a el costat d’un enorme restaurant clàssic americà amb cinc ambients diferents. Lloc de camioners, amb molt d’ambient i bon menjar. Bon final per a una llarga jornada.
Fitxa de ruta dia 9: dissabte 3 d’abril de 2010
Itinerari: Ruta 66; Needles – Goffs – Chambless -Amboy – Ludlow – Bagdad Cafè – Newberry Springs – Dagget – Barstow
Distància recorreguda: 193 milles (311 quilòmetres)
Distància acumulada: 1.745 milles (2.814 quilòmetres)